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Cridat i admès a la Secció Filològica de l’Institut, no per altres mereixe-
ments que el versificar i l’haver mirat de contribuir a l’enaltiment de la nos-
tra llengua parlada, no m’escauria, en aquesta mena de presentació solem-
ne, ocupar-me d’un tema estrictament científic. Si els fantasmes —segons
el divulgat parer mefistofèlic— no se’n poden tornar d’un lloc sinó per on
hi entraren, bé poden els acadèmics, en romandre en llur categoria, servar
fidelitat vitalícia a la vocació que els en féu. Guiat d’aquesta llei, potser
d’un instint només de congruència, us parlaré una estona d’EL NOSTRE

VERB SOCIAL.
No basta, per a conservar i perfeccionar la llengua d’un poble, el llen-

guatge escrit, l’estricta literatura llibresca. Si només aquesta fos conreada,
un divorci s’establiria entre ella, cada dia més erudita, i la parla de la gent,
cada dia més vulgar. El dialecte literari acabaria per esdevenir artificial,
petrificat, morint de saviesa, mentre el dialecte popular, reduït a una vida
vegetativa, s’atrofiaria, es degradaria i, encara que costant-li més, moriria
també.
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La depuració i la renovació del corrent parlar, la seva coordinació amb la literatura, és
amb l’entonació del bell parlar com principalment se sostenen. Popular i docta, arriba, l’art
oratòria, en la multiplicitat dels seus estils, a tot indret, i amoroseix i dignifica el parlar de
la gent. Les paraules alades són d’una major eficàcia immediata que no els escrits perdu -
rables.

L’oratòria brolla espontàniament del diàleg. Com un riu que tot s’ho emmena, sovint es
limita a formular en veu alta el comunal sentir. La conversa apar una deu puríssima; tan llu-
minosa i fràgil és, que només aptíssimes destres saben empunyar-la. El vol de l’oratòria és
pla i una mica feixuc. El ritme d’una conversa bella és trencat i graciós i confident com un
volar de libèl·lula. La conversa es diria més aviat hel·lènica; l’oratòria, més aviat romana.
Manifestació de plenitud fou a Roma; a Grècia havia estat senyal de decadència.

Home de conversa fou mossèn Frederic Clascar, que em precedí en el seient que m’as-
signàreu. Clergue de psicologia titànica, jugava amb la roentor de les paraules i en treia, més
que joiells d’orfebre, peces invulnerables d’una personal metal·lúrgia. Innocent, arriscat a
estones, com un infant, gosà escometre la versió i completar l’exegesi de la Bíblia. Que el
seu record ens acompanyi, exemplar tothora, així en la persistència del treball com en la dis-
tensió del diàleg!

Escau fervor, en la confidència; cal, per al discurs, entusiasme. L’orador és com una gran
foguera passional. Tothom hi aporta encenalls i tothom hi troba escalf. Només ell es con-
sum. El guspireig perifèric de les imatges esmalta sovint la flama invisible de la combustió
del seu esperit. Una oratòria massa perfecta no ho fóra. Esdevindria literatura. No s’hi tro-
baria el rastre de l’esforç: les ditades, els fregats, les vacil·lacions i les petites asimetries de l’es-
forç. L’auditori no la podria seguir.

L’oratòria és dinàmica. Com totes les arts, ve condicionada per la naturalesa dels mate-
rials. L’orador juga, més ben dit, lluita amb les paraules. Tot parlant, diria’s que les copsa i les
amoixa i les sospesa; de vegades les rebrega i les llença, de vegades les omet amb recança; amb
les que aprofita, basteix, creador, el monument d’un paràgraf. La inspiració és, a les seves
mans, com una petita eina de picapedrer: amb ella treu espurnes de cada mot. Sovint es rati-
fica ell mateix, precisa cada vegada més, fins a trobar la frase justa, la paraula definitiva, és a
dir, la paraula colpidora, i dóna en espectacle la seva obra i l’exercici de fer-la. No la hi féssiu
escriure! Perdria la meitat del meu encís. El joc i la lluita, en fred, us causarien somnolència.
L’oratòria se sosté pels moments de gràcia fugitius, que deixen, en els interregnes, enlluernat
l’auditori, i per la lluita de les estones febles, que dura mentre l’orador, no avenint-se a res-
tar-hi, se’n desix i triomfa. Cada frase és com una fibra de l’ànima. Ell, amb mà traçuda, les
entrelliga fins que esdevenen llises, resistents i tenses com una corda de ballester.

Cada orador té la seva pedrera; cada un propendeix a una terminologia familiar, reserva
de materials a mig desbastar. Aquesta propensió a la facilitat és un perill, més remot que en
altres llengües, en la nostra. De la qual deia, fa temps: 
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Contra el parer vulgar, és una llengua d’excepcionals qualitats oratòries. Com és una llengua
vella, té la majestat i el prestigi de la llengua materna; com és una llengua nova, té l’encís de les
coses inèdites, té la frescor, té el rou de les eclosions prometedores. La llengua catalana té el gran
avantatge de no haver produït encara un repertori de tòpics. I això dignifica l’oratòria perquè la fa
difícil, quasi impossible, als oradors mediocres, i als que resten d’aquesta selecció els dóna una
energia personalíssima. La nostra llengua, encara indòmita, s’encabrita sota la voluntat de l’orador
i, a l’espectacle de l’oratòria, ajunta l’espectacle d’aquesta lluita amorosa, fent lluir encara més la
clàssica elegància del genet.

Sabeu tots vosaltres la influència del lèxic en la poesia. Sovint la troballa d’un nou con-
sonant renova les rimes i la imatgeria i els temes d’inspiració d’un moment literari. Sovint
un ritme nou o rehabilitat matisa la prosòdia, desentumeix la sintaxi i enriqueix el lèxic.
Semblantment que en poesia, es produeixen aquestes influències en el bell parlar. De vega-
des una paraula esdevé símbol i l’orador l’arbora com un estendard.

Espai i temps sol posar entre ell i el públic, ço és, ampul·lositat de gest i de paraula.
L’estrada, la tribuna, són per a ell, tant o més que una arriscada preeminència, un estratègic
recer. Fins per a la improvisació li calen un hàbit, una preparació genèrica i una arrencada
momentània. La sobrietat, però, ha d’ésser una de les seves virtuts. La força i l’eficàcia del
que es diu s’acreixen amb el sacrifici del que es calla. L’ex abrupto que colpeix, desfermat,
implica una prèvia contenció. L’exordi insinuant que solleva els esperits com un alçaprem
tenuíssim, exigeix una premeditació. El discurs que no es diu, és a voltes el millor i més
fecund discurs.

Hi ha oradors que es llancen. Quan deixen de tocar de peus a terra, l’oratòria ja no és
un diàleg. N’hi ha que avien els parlaments, i els parlaments se’ls emmenen, com un floc,
l’estel! Ai d’ells, si aleshores es deixessin caure de les altures estant! Ai d’ells, també, si no es
deixessin caure! No caurien ni moririen com Ícar, de la càlida proximitat de la llum, sinó,
destravats i voladissos, al buf d’un numen catalanesc: la ironia.

Cal, per tant, a l’orador, un relatiu domini de la paraula i un absolut domini de si
mateix. Ha de conduir les paraules, aprofitant-ne l’impuls. No ha de formular conceptes que
no vegi clars. Li cal agilitat per a passar oportunament des de les inflexions patètiques fins a
les invectives gairebé detonants. Plau-li revestir de suavitat les majors escomeses. Les punyi-
des subtils i precises són les que més atueixen l’adversari. El qual, si és buit i cridaner, sol
revoltar-se contra la licitud de les precaucions oratòries que els oradors ineptes proscriuen.
Veritat i polidesa no són incompatibles. Els compliments —lícits quan són basats en merei-
xements de l’antagonista— fressen el camí de la sinceritat i les censures, tan dolçament, que
quan se n’experimenten els efectes ja no és avinent de protestar-ne.

La vehemència no exclou la serenitat. Un orador tèrbol desplau; un orador massa vistent
fa nosa. El més perfecte gairebé personalment s’esfuma. És el verb col·lectiu el que, per sobre
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d’ell i dels oients, impera. I el verb sobirà, avesat al gran espai infinit, no prova d’exhaurir
cap tema. Massa que l’ofici d’orador propendeix a la vanitat, petitesa nefanda. Com si l’èxit
fos en ell un mèrit i no, com deia un cultíssim parlamentari català, mort fa temps, un encert,
cada vegada miraculós!

Com diuen els tractadistes, l’oratòria és un terme mig entre el que és abstracte i el que
és concret, entre la ciència i la poesia. La seva finalitat és pràctica: convèncer, persuadir. La
seva valor és instrumental. Per això és una art subalterna. És clar que ha de convèncer delec-
tant. És clar que val més que aquest instrument sigui estilitzat. Però no és una joguina.

Perquè és mesurada i pràctica, podem negar, per endavant, que l’oratòria repugni
substancialment, com suposaven alguns, a la nostra gent. Quan la Nació catalana es
governava ella mateixa, no pretenia ni malmenava el bell parlar: cal només recordar, com
epíleg gloriós de la nostra oratòria política d’altre temps, el nom del cardenal Margarit, i
com a exemplar internacional de la nostra oratòria sagrada, el nom de sant Vicenç Ferrer.
El nostre verb social s’estroncà quan s’estroncaven la nostra literatura i la nostra política i
tota la nostra genuïna tradició cultural. I encara l’oratòria verament evangèlica, no de -
purada, és clar, però amb correnties d’excepcional eficàcia, no arribà a emmudir mai, per-
petuant-se fins a nosaltres. Després, la nostra Renaixença es propagà, políticament i
socialment, per mitjà, en gran part, de la propaganda oral, mètode clàssic dels grans pro-
selitismes. Els seus apòstols importaren i aclimataren els mítings i modernitzaren els aplecs.
I ara farem constar només que Catalunya té oradors tan perfets com En Joan Alcover,
poeta de Mallorca.

Anys enrere l’oratòria era mirada amb menyspreu per molta gent catalana, com una fic-
ció tarada d’exotisme. I hom es gloriejava dient que la nostra llengua és cantelluda i aspra.
Amb la qual cosa incidíem en els defectes que volíem defugir, perquè les frases ultranceres i
els conceptes exagerats no s’adiuen amb la normal psicologia del nostre poble.

No basta que com a homes i com a ciutadans reivindiquem les prerrogatives del nostre
verb individual i familiar; cal que, com a poble, aspirem a la sobirania i a la perfecció del
nostre verb social. Sense verb genuí no assoliríem pensament original ni voluntat ferma.
Sense verb col·lectiu no assoliríem plenitud de nació. Esdevindríem un poble sord-mut, pro-
pens al braceig, a l’onomatopeia, al xiuxiueig vergonyant i a l’enuig inútil. Massa que el
renec delatava la nostra individual dificultat d’expressió.

Segons un dels nostres cabdals pensadors, l’oratòria, com l’arquitectura, és una art social.
Perdérem, i no hem recuperat encara prou, el gust de les cerimònies i de la vida de relació.
Preferim la llibertat dels esplais a la disciplina de les solemnitats. Cal que ens esmenem, i el
bell parlar pot contribuir-hi. Sobretot si defugim els perills contraris —el verbalisme n’és
un—, tenint ben present aquella màxima d’En Joan Fiveller: «E plàcia, senyor, al Rei dels
reis, qui us ha donat ben parlar, que us faça ben obrar e metre en bona execució les coses
per vostra excel·lència proposades.»
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I ara perdoneu, senyors, que us hagi parlat suplint la documentació de la crítica amb les
fervors de l’entusiasme. Altrament, l’Institut d’Estudis Catalans procura que s’escaigui cada
any aquesta acadèmica solemnitat pels volts de la diada de sant Jordi. Ciència i poesia són,
tanmateix, amor, car és l’amor qui fa entenedores les coses.

Vegeu si en fa d’anys que les nostres dames i el nostre jovent i el poble tot de Barcelona
acudiren, per la festa de sant Jordi, al Palau de la Generalitat, i en visitaven la capella i bes-
canviaven compliments i roses. Fins que amb l’amor de Catalunya ens en revingué la conei-
xença, no destriàrem el simbolisme d’aquella secular festivitat, d’aquell devessall de roses i
d’encens, profusió de la sang terral, alliberament dels nostres dalers. Que ben aviat el sant
Cavaller pugui, acomplerta la seva missió, esdevenir quiescent, i no presidir altre bel·licorós
estrèpit que la nouvinguda xiscladissa dels falciots que, com puntes d’invisibles llances,
 creuen l’espai i reboten pels murs pacífics de l’Acròpolis barcelonina.
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